篝火

少年時候，看過『篝火』這個詞，不知道為什麼，總覺得那是新文藝的濫調。

二十多年前，我退伍之後，又回到成大跟西格瑪生活了一個月。要離開的前夕，在小屋的日記，我生平首次，嘗試以類似詩的文字來表達我內心的感動和迷亂。信筆塗鴉，卻引來又銘及霍家訓真正的詩。家訓寫著：

暖著懷中一點酒意
念著那方那樁舊事？
哥哥 為什麼草總不是家鄉的那種青
醉著也不是那種寂寞
如果 如果紅爐裡有一蓬暖春
如果 如果遠方有一盆野火
容我寄寄心靈裡的枯夏吧

不是因為我對西格瑪的偏袒，不是因為那教人心酥的呼喚，看那『遠方有一盆野火』多好！

前不久，我出差到科羅拉多，在科泉的一個晚上，一個偶然的情境，『篝火』，這個我從來不曾使用過的字眼，突然在心頭浮現。回來之後，我覺得至少該寫個〈水蛙西游記〉之類的東西來交代此行的一些感受。然而飽滿的情，膨漲的心，我竟然對自己誇下海口說，就寫個〈落磯三疊〉這種嚇人的題目吧。那麼第一題就叫它〈窗外的篝火〉。

既以『篝火』為題，總要了解一下那是什麼東西。查查字書才知道，『篝火』不盡然是新文藝的濫調，在古詩文裡處處可見，有著豐富的意象。

篝，是竹籠子；可以當罩子，也可以是容器。臺灣北部的冬天霪雨連綿，在我小的時候，許多人家都會用粗編的竹籠罩著炭爐烘衣。那也就是古文中的衣篝。陸游有〈秋懷〉詩： 
『不惜衣篝重換火，卻緣微潤得香多。』六七歲的我喜歡坐著板凳，翻那火籠上的襯衣、尿布；大人總不忘叮一句，別熏焦了。

如果用細編的竹籠罩著燈火，那就是篝燈或篝火。篝火也可以是竹籠（當有內砵）或鐵籠子盛著燃燒的柴火做照明或取暖用（圖一）。衛戍屯駐的所在，夜間的篝火還有警戒的作用（watch fire）。王安石有〈寄張先郎中〉詩：『篝火尚能書細字，郵筒還肯寄新詩。』我想，這是他就著案前的篝燈寫成的詩，封緘後寄予張先。我也願意想像，是他，在屯駐的邊地，就微明的篝火草成的新詩，封入郵筒，憑驛馬傳送。

篝火後來又變成：在野外或空曠的地方架木柴而焚燒的火堆（bonfire）；事實上，那是無篝之火。而新文藝所彈唱的篝火大抵上就是環繞著這一層含意。 
至於篝火在中國大陸還有一個通俗的用法—就是在臺灣叫做營火的—例如，『篝火晚會』（campfire)。

照明用的篝火還有個特殊的用途，那就是當做漁火（圖二）。鐵籠子裝著點燃的松明（柴），吊在船尾引來魚群；旁邊有豢養的鵜鶘等著。這種古老的捕魚法，在日本，稱做鵜飼，現今已成為夏日河川觀光的一景（圖三）。有了這樣的圖像，再來看元人柳貫的〈潮溪夜漁〉詩：『兩岸櫟林藏曲折，一篝松火照微茫。』也就比較清楚了。

〈篝火〉又是《源氏物語》第二十七帖的篇名（圖四）。（日文漢字，音"kagaribi"， Arthur Waley的英譯作"Flares"。）源氏心中對那名義上是他的養女的玉鬘懷著戀情。入秋，一個初月西沈的晚上，他突然來到玉鬘的房間，這時天色晦暗，窗外淒冷的風吹過蘆葦，唏嗦蕭瑟。看到玉鬘枕琴斜臥，他不由得心生懊惱。今夜，必然又像以往一樣，自己仍然會有虛怯靦腆的試探，然而一切終又回到原點。

到了不得不離開的時候，源氏看見庭中悶燒的篝火即將熄滅。喚人添了柴火，且移到離房舍稍遠的水邊。篝火的冷光映照著玉鬘不安的臉，黑髮襯著她的纖弱的手。源氏躊躇著，於是引古詩，自況，心似篝火，情濃如煙，掩抑難抒，何時能解，云云。機靈的玉鬘回道，篝火縱然煙濃，終究消散於空；又加了一句，人言可畏，君可去…。至此，源氏只能應道，就這樣罷。

1/11/2004