葉子

    母親是一切的起點。

    不管我們的童年有多少歡樂，還是愁苦，幸福或不幸，甚至年少失母，我們的母親從來沒有離開我們。我們一輩子找尋知音，努力上進，追求認可，深盼被人愛、被人無條件的接受、信任：我們找尋的就是那心靈的母親。心靈的母親也是我們感情和靈魂的屋子。只有在那屋子裡，我們才能感到真正的平安，像草木得到充分的陽光、水和氧，滋滋芽芽的成長、茂盛。

    我從來不知道我的生日。母親在湖南鄉下除了大戶裡來教三字經和四書的私塾，沒受其他的教育。她隔縣嫁到我爸家來，一連就生了三個兒子。那時國民政府、土共的軍隊，加上四處流竄的土匪，輪流到鄉下來吃喝、搶劫、奸淫老百姓。我家是大地主，養了好多家佃農，大家在鄉南的山裡挖了好多避難洞。一有亂兵來擾的音信，婦女小孩就逃到山洞去躲，留了男人們去應付來客。我母親原來可以當少奶奶的生命，也就在那兵慌馬亂中，隨時面臨可能幻滅的危機。

    我出生前一年，國民政府才從日本手裡收回台灣，已派任在湖南大學的名教授游彌堅 (他是台灣人) 當笫一任台北市市長。游彌堅邀了他的得意門生，我爸爸，跟他一道回台灣，任他的主任秘書。所以，我這老三出世時，父親不在家中。（台北當時的街道還是日本留下來的丁啊、目啊的，父親就是把台北街道整個從新命名的構想人。他把中正、中山劃成十字將台北分成四部分，然後把中國版圖放進來，譬如吉林路、遼寧街在東北，福州街、廣州街在東南。衡陽、重慶、長沙就變成那時的市中心了。）

    沒幾年，國民政府大陸失勢，在台灣的父親託盡了關係，差人說服母親趕緊離開湖南。袓母倔強，不相信那回土共來擾，已經是山河變色的前哨，所以留了大哥照顧她。母親用個竹桿，挑了兩個簍子，一個裝二哥，一個裝我，上頭蓋了蔬菜水果，假裝是菜販。從湖南到上海，多數是走路，偶而幸運搭段火車。從上海搭上父親先安排好票的輪船，到了台灣。

    進基隆海港時，在人山人海亂哄哄的情勢下，母親又累，又恐慌，又暈船，管制官員要她填報三人的身分証。母親只能說湖南鄉下的土語，更不知道陽曆是個什麼東西，鄉下生孩子，也沒什麼証明。她只記得大概的季節。所以，有關我的生日，只不過是臆測、推想，或謠言罷了。可是，母親當然是真的。

    她在台灣後來又生了兩個兒子一個女兒。她為丈夫和這五個孩子，盡心盡力，服事了十五年，辛辛苦苦，然後得了血癌，熬了幾年後去世。我還不到二十歲。她臨終和我說她痛心的遺撼，是把大哥留在大陸，毫無音訊也不知死活，不能看他長大。

　　現在我已比母親多活了好多年。我也從來沒吃過她深刻經驗的種種苦頭。但是，不管我在學業、事業、愛情的追求裡，曾得到多少滿足或認可，我卻總是不能感覺那麼完全。直到我學到怎樣去把母親那豐富無邊的愛，毫無條件的給予我自己的孩子們，我才知道我的母親又真正的復活了。她其實從來不曾離開。和母親再度的這麼相聯，其喜悅是超乎形容的。

    再度找到母親後，我終於明白，母親雖然沒有給我一個肯定的生日，但在她的愛眼下，她給了我一個可以不斷重生的選擇。於是我開始和母親有不斷的心靈對談。我會在夜深人靜時，告訴她我的生活細節；月亮明亮時，我會問她安好。我會拿出我孩子的照片，和她一道分享喜樂。
　　
    現在父親也過世了，他們倆經過三十七年的分離終于又在天的那邊團圓。我們在自由世界的五兄弟、妹，在父親喪禮前一天，把父親的頭髮剪了一束，去母親靈灰處恭告她父親要來和她永生共左右，那天正巧是她三十七逝世周年。
　　
    以後她將不再孤獨。她更可以永遠展開她那美麗的笑容，和我們隔著七重天談笑，一如我們當年夏天黃昏在和平西路上往植物園去散步，或去螢橋乘涼，唱著她最喜歡的梁祝調子，猜字謎，說笑話。

    在母親的屋子裡，我只會成長，不會變老。

    一切都始自母親。